內容簡介
當現實鋒利如刀，青春已成洪荒祭草，生命要如何找到光？
回頭凝望，來時路竟有惡之幸福。
全新復刻台灣散文史經典
一切惡之幸福的濫觴
一個童年小鎮，一個敏感的少女，一個嗜賭如狂的父親，一個被連根拔起的世代，綴連出一張城市背面的家族圖像。這本書記錄一個騷動靈魂對生存的迫問，對生命中重要他人的孺慕之情。
這也是一個女兒從敵視父親至重新和解的過程，這是台灣戰後十年，從鄉村往都市遷徙的一代出外人的歷史縮影。
目錄
【推薦序】
回頭凝望／黃錦樹
【自序】
漂浪之女／楊索
【輯一】這些人與那些人
這些人與那些人
回頭張望
苦路
沉默之聲
【輯二】迷霧之街
熱與塵
暴風半徑
迷霧之街
【輯三】我父親的賭博史
味之慢
尋
混亂與早期的煩惱
失去的地方
我父親的賭博史
河岸的天光
後記
自序／導讀
推薦序
回頭凝望
黃錦樹
當我回頭凝視和父母共同走過的歲月之路，我看見那條路不僅我們同行，在周圍也有許多來自縱貫線的出外人，他們和父母一樣，都是懷抱青春夢來台北，然後在先天不足的競逐條件下，淪為社會墊底布幕。
──楊索〈後記〉
楊索的第一本散文集《我那賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了，其實不需要我來多說甚麼。這本書的長處也相當直接：它不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文（來自名著的格言警句）。它的文字風格毋寧是粗礪而直接的，這正是它力量的來源：書寫是為了回應生命經驗本身。
這本書也應是境內移民「插枝」台北、底層女性生命史的重要篇章。
六○年代台灣經濟轉型後，台北縣成了學者所稱的「落腳城市」，許許多多中南部農民子弟北上逐夢，沒有資本、學識、特殊技能，甚至一技之長的，就只能從事一些最簡易的買賣（譬如當攤販）。如果生活管理不善，那很快就會墜入人間地獄，一輩子（甚至好幾代）都難以翻身。
《我那賭徒阿爸》中的父親就是這樣的最佳男主角，集中了各種負面素質（賣掉祖產賭光光，生太多小孩，沒有做生意的才能，一直賭），這些負面素質牽動、甚至從此決定了一家人的命運。
這散文集有一點像寫實的長篇小說（雖然組織不是那麼嚴密，人物和場景的外部描述較簡略，且僅局限於一個家庭）：有一個特大的主人公（那父親，多具有精神分析意味），幾乎在每一篇都出現，即使他不在場也在發揮作用；有一個敘事者，他（她）保持了敘事的一致性。每篇散文之間的細節是互補、相互印證的，有些細節甚至會重複被敘述。她有時是另一個主人公，訴說著自己成長的酸辛；有時藉由她的限制觀點，帶出另一個主角的故事，譬如〈混亂與早期的煩惱〉的屘叔與玉姨，幾乎是個獨立的、肌理豐富的故事，關於愛與遺棄。
家人慘烈的牽絆，貫串了整本書。
就「故事」而言，〈這些人與那些人〉及〈我父親的賭博史〉兩篇幾乎就以不同方式概括了一家三代的故事，其餘逐篇是特寫似的展開，或特寫不同的生命階段。
〈回頭張望〉寫永和勵行市場擺攤的時期，〈沉默之聲〉特寫發瘋的祖父與溫暖的祖母，〈熱與塵〉寫「我」的打工史，〈迷霧之街〉寫夜市賣油湯的私史……；總體而言是兩個交纏在一起的敘事：父親的人生失敗史和「我」決定離開那個世界以尋找自己未來的成長史。
不斷賭博、生意一再失敗的父親，不斷懷孕生孩子的母親，負負得負的沉到底。
孩子一旦生下來彷彿就先天的有了意義，但也可能不過是悲慘、絕望的活著；賭博可以最快的速度把他們的未來預先給輸掉。於是家的陰影一直輾壓過來，但女孩掙扎著、傷痕累累的在時間的推移中長大了。雖然她不斷的承受傷害（甚至是父親直接的肢體暴力），被迫過早的承擔家的重擔、甚至可說是承擔一整個世界。她失去的童年、失去的少女歲月都不可能贖回，生命不斷的被擠壓以致必須提前思考命運是甚麼、人生有何意義，必須提前為自己做出重大抉擇，以免連未來都失去：
「十五歲那年，我決定跨過橋，去尋找我的人生。最重要的是，我決定拋棄和父親的小販生涯綑綁在一起的年代。這項刺激是來自眼見父親在酗賭、小販的角色中游移，最後經常是我在收攤，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。」
那樣的決斷並不容易，因為必須拋下更年幼的弟弟妹妹，還是會有負疚感的，那將是一生的良心負擔。因此這段文字不無辯解的意味，預示了《惡之幸福》的路徑。
甚至父母的不斷賭博、不斷
各界推薦／推薦序
吳念真、陳芳明、陳雪、黃錦樹、劉克襄、蔡珠兒 真心推薦
楊索的第一本散文集《我那賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了。這本書的長處也相當直接：它不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文。它的文字風格毋寧是粗礪而直接的，這正是它力量的來源：書寫是為了回應生命經驗本身。
這本書也應是境內移民「插枝」台北、底層女性生命史的重要篇章。
──黃錦樹（國立暨南大學中文系專任教授）
《惡之幸福》裡人物的卑微，以及坎坷歲月帶來的生活撞擊，讓許多讀者的激動久久難以平息。或許，這也是回顧她最早作品的時候。
在這本更早出爐的姊妹作裡，作者展現愈為貼近本質的個性。那力量很清楚自生命最深層的底部爆發出來，慢慢形成綿厚的養分。不僅悄然地完成書寫的自我療傷，同時也以無形地美好，撫慰了他人。
──劉克襄（作家）
讀完楊索的《我那賭徒阿爸》，我才悚然了解，那深鉅長遠、核爆般的傷害規模。父親好賭成性，母親憂鬱多病，窮困，飢餓，家暴，失學，哀愁，這個敏感早慧的少女，在人海浮沉，獨自求生，成長後又情路顛躓，總是碰上「錯誤的對象，缺角的戀情」，歷盡人生的風雨惡浪，炎涼滄桑。
然而，這書卻不是悲慘催淚的《阿信》，更非奇情曲折的《苦兒流浪記》，在我看來，更像《被侮辱與被損害的人》，有杜思妥也夫斯基的味道，在命運悲劇與精神危機中，經由波折苦難，逼視人性本質。楊索以抽離內斂的文字，拉遠距離和高度，沒有抽抽搭搭，哭訴怨艾，而是隔著時空大河，俯視自己的軌跡流脈，有一種洞察與蒼涼。
──蔡珠兒（作家）
留言列表
留言列表
