反文化代表、黑色幽默文學大師
當代最重要的作家馮內果獻給畢業生的人生建言

謝謝你們。當你們成為有見識、有理性、有能力的人之後，已經將這個世界變得比你們到來以前更美好。──馮內果

馮內果的建言中沒有謊言，他是我們這個時代最誠實的作家

當代最重要的美國作家之一馮內果，也是知名的畢業典禮演說者。馮內果始終沒有取得大學學位，因此他對任何一屆大四畢業生所說的話當中，總會帶著歡喜與些許嘲諷，流露出一個沒有機會體會這種成就滋味的人的心情。

馮內果認為：「作家最首要的職責就是教導。」他所有作品都有一個共同重點，除了傳達給向他請益的讀者外，也總會在演說時提出來教誨畢業生。他經常公開自稱人道主義者，有時候會在演說上提到：「我叔叔艾利克斯，他現在人在天堂了。他覺得人類很討厭的一點就是幾乎不會注意到自己的快樂。他自己就會盡可能在愉快的時候大聲說出來。有時候夏天裡在蘋果樹下乘涼喝檸檬汁時，艾利克斯叔叔可能會突然打斷談話說：『如果這世界不好，什麼才叫好？』」他風趣中不失深度，並以這樣的風格與精神對畢業生演說。

本書由同儕小說家兼好友丹．魏克菲選錄寫序並選編九篇馮內果的演說稿，其中有七篇在大學發表，一篇向印第安納公民自由聯盟發表，一篇則是在領取桑德堡獎時發表。在每一場演說中，馮內果會特意找出極少數幾個值得一提的話題，並以閒話家常的口吻述說，沒有壓迫、自負或伶牙俐齒，而是風趣、嚴肅又歡喜。

主編序

一九六九年出版小說《第五號屠宰場》（Slaughterhouse Five）而享譽全球之後，馮內果便成為美國最受歡迎的畢業典禮演說來賓之一。其實對於六○年代那些渴望以新方式看待世界、替代現狀的年輕人而言，早在出版這本初期暢銷書之前，馮內果就已經是他們的地下英雄。甚至在他尚未因《第五號屠宰場》而成為家喻戶曉的名人之前，他的《貓的搖籃》（Cat’sCradle）與《泰坦星的海妖》（The Sirens of Titan）等早期小說平裝本，便已在大學生之間交相傳閱，被翻得破破爛爛。一九五○年代，馮內果開始在幾家頗受歡迎的週刊，諸如《科利爾》（Collier’s）和《週六晚郵報》（The Saturday Evening Post），發表短篇小說，從那時起他的作品就很能打動年輕人，而這股魅力始終不曾消退。全美各地的高中大學都會教授他的小說、短文與短篇故事，誠如麻州大學波士頓分校的蕭恩．歐康諾教授所說：「要讓現在的學生讀厄普代克（John Updike, 1932-2009）和貝婁（Saul Bellow, 1915-2005）已經很困難，但他們仍喜愛馮內果。」
出乎馮內果自己意外也令他感到懊惱的是，（說來諷刺）他分明是個「反反文化」的人，卻被擁立為六○年代年輕人的「代言人」兼反文化英雄。他在《君子》雜誌（Esquire）裡一篇名為〈是的，我們沒有涅槃〉的文章中，諷刺四處輕易許諾內心平靜與世界和平的瑪哈禮希．瑪赫西．優濟（Maharishi Mahesh Yogi, 1918-2008）。當修禪等東方冥想法蔚為風潮之際，馮內果主張我們西方有屬於自己的方法，同樣可以減緩心跳速度，讓心境平和，這個方法就是「閱讀短篇小說」，他稱之為「佛教式小歇」。然而，他並不像當代某些大人認為年輕人的文化一無可取。他曾經寫過「藝術家的任務就是讓人更加喜愛生命」，當被問到是否有誰做到了，他回答說：「有，披頭四就做到了。」
他也深愛藍調和爵士樂。他給一位與他友好的文學評論家的信中寫道：「我在印第安納波利斯度過的童年期間，當地的爵士樂手讓我感到興奮又快樂。」
他認為毒品起不了這樣的作用。在這本選集中的某篇演說裡，他告訴聽眾：「對於海洛英、古柯鹼、迷幻藥LSD等等，我一向很膽小。我確實和『死之華』合唱團（Grateful Dead）的傑瑞．賈西亞（Jerry Garcia, 1942-1995）抽過一根大麻菸，純粹只是為了交際應酬。抽完以後好像沒什麼感覺，不管是好是壞，所以後來再也沒有碰過。」
幾乎不像嬉皮會說的話。作家雷蒙． 夢果（Raymond Mungo, 1946-）是當時最出名的嬉皮之一，他邀請我和馮內果去參觀他在佛蒙特州布雷托波羅（Brattleboro）創辦的共同村，後來在他的回憶錄《全損農場》（Total Loss Farm）也曾提及。他告訴我們，他與友人之所以想創立共同村並學習以簡單的方式「靠土地生活」，就是因為「我們想成為地球上最後一群人」。馮內果說：「這種希望會不會有點狂妄？」
馮內果的談話與寫作當中，總會出現一些直截了當的詞句，是大家沒有說出口的心裡話，他會說出想法表達內在感覺，而這些想法會撼動原有的成見，讓人從不同的角度看待事情。他就是那個指出房間裡有大象、看出國王沒有穿衣服的
人。
一九七○年接待我和馮內果參觀共同村的那個夢果，最近讀了我剛剛編輯完的馮內果書信集，給我寫了一封電子郵件說道：「無論從前或現在，馮內果都是重要作家，等我們全都作古之後，他的作品仍會...